Я вернулся в Апулию спустя 25 лет — и понял: моя мечта была реальной

У меня уже двадцать лет живёт одна мечта.

Не просто мечта — одна из тех ярких, что остаются с тобой. Пыльная итальянская равнина. Раздолбанная машина. Рыжеволосый друг. И внезапно: пальмы… золотой песок… лодки на бирюзовой воде… человек на причале с ящиками креветок.

Годами я просыпался и спрашивал себя: «Это было наяву? Существовало ли это на самом деле?»

Оказывается — да.

Мне просто нужно было вернуться в Апулию, чтобы снова это обрести.

Та Италия, что жила в моей голове

Полжизни назад я жил на юге Италии. В ту пору Апулия ещё не была хэштегом, трулли разрушались, и можно было снять квартиру над пекарней за цену, сравнимую с чашкой кофе в Лондоне.

Выходные я проводил, бесцельно маясь в ржавой «Лянчии», охотясь за едой с невыговариваемыми названиями, и пляжами, которые потом никогда не мог найти. Всё было грубым, сухим и дешевым. Но это была магия.

Через двадцать пять лет я вернулся. Уже с женой, сыном и тихой надеждой, что Апулия в моей голове не утратила душу.

Место, что выросло, не потеряв души

Вот в чём дело: да, многое изменилось.

Трулли? Они ожили, превратившись в бутик-виллы с кондиционерами и инфинити-пулами. Грунтовки ведут к инстаграм‑достопримечательностям — уличным ресторанам и модным джелатериям.

Но чувство осталось.

Тот тихий трепет от открытия чего-то... простого, красивого, неотшлифованного. Очарование всё ещё живо — просто приосанилось.

В первый вечер мы поехали в Полиньяно-а-Маре. Подростки прыгали со скал в Адриатику. Местные гуляли, взявшись за руки. Мы нашли пиццерию Il Quadrifoglio: тесто, надутoe словно облака, моцарелла — будто драгоценные жемчужины.

Мой сын сделал один укус и сказал: «Это не похоже на Домино’с.»
Я улыбнулся.
Теперь ты понял, сынок.

Здесь время замедляется. А трапеза становится смыслом.

Мы гуляли по Остуни, словно по сну, на холме над оливковыми рощами. Ели жареные панцеротти с зеленью репы и колбасой, меньше пяти фунтов. Охладились в Остуни-а-Маре, даже если вода была «более волнистой и не такой синей», как обещали.

На вилле в уличной кухне повар по имени Лучрезия научила нас лепить ореккьетте руками. Мы месили тесто, жарили фриттеры с вялеными томатами, каперсами и потягивали розе, пока соус варился.

Она рассказывала. Мы слушали.
Это был не просто обед. Это была терапия.

Скрытые пляжи, громкие семьи и радость хаоса

Если ты ищешь тишину — не едь на итальянский пляж.

Иди наоборот: туда, где жизнь — шумная и неотфильтрованная. Семьи приносят всё, кроме холодильника. Споры, смех, целые пикники, мыльные оперы разворачиваются прямо у твоего полотенца. Придётся переводить — или просто выдумывать, как я для жены.

В Порто-Чезарео, рыбачьем поселке с тёплой водой, рыбы наши ноги щекотали, а старики разгружали мидии размером с ладонь. Надпись гласила: «Mamma, che cozze!». Перевод не нужен.

Но всё ещё не тот пляж.

И вдруг… мы нашли его

Мы ехали мимо Матеры — захватывающего городка, вырезанного в скале, который вырос из забытой провинции в объект ЮНЕСКО и съемочную площадку Джеймса Бонда.

А потом, южнее Таранто, заметили табличку: Lido Gandoli.

По бетонной дорожке мимо лодочной верфи, пальмы качались на ветру под солнцем.

И вот он.

Бухта.
Лодки.
Прозрачная вода.
Мечта.

«Вот оно», — сказал я сыну.
И на этот раз я точно знал: я не во сне.

Что это значит для тебя?

Возможно, ты никогда не был в Апулии. Может, видел её лишь в рилсах или глянцевых гидах.

Но скажу так: это не хайп. И это не для сверхбогатых или чрезмерно туристических мест.

Апулия, где время замедляется. Где еда — настоящая. Города — живые. Цены — ещё не заоблачны.

И если ты будешь искать...
Ты можешь найти свою мечту.

Сохрани эту статью. Отправь тому, с кем хочешь поехать.
И если у тебя когда‑то было то самое место в памяти… возможно, пора туда вернуться.