Есть уголок Италии, который не поддается определению.
Без гондол. Без Колизея. Без равиоли, даже.
Только террасы, согретые солнцем, тарелки, piled с маринованными овощами и вялеными мясами, вино, которое стоит меньше, чем ваш утренний капучино — и многовековой ритуал еды, о котором большинство людей за пределами Фриули-Венеция-Джулия даже не слышали.
Он называется осмиза.
И если вы тот человек, который путешествует ради вкусов, ради историй, ради ощущения "Не могу поверить, что это существует", это может стать вашей любимой традицией в Италии.
Представьте себе:
Вы едете по Карстовому плато, скалистому, сосновому хребту, с видом на Адриатическое море. Море сверкает внизу. Виноградные лозы цепляются за склоны. Где-то рядом маленькая стрелка, нарисованная вручную, указывает на незнакомое вам имя — и вы следуете за ней.
В конце гравийной дороги вы находите ферму.
Нет хостессы. Нет вывесок. Только кафельный бар, встроенный в камень, меню на доске, несколько галогенных ламп, и женщина в футболке Metallica, наливающая домашнее вино.
Добро пожаловать в осмизу — временную таверну, возникшую по указу императрицы Марии Терезии в 18 веке, который позволял фермерам продавать свои товары в течение восьми дней в году (osem означает восемь на словенском языке).
Сегодня они открываются на немного дольше, но все равно не всегда. Это значит: если вы знаете, вы идете.
А если нет? Вы пропустите это.
Вот в чем вся прелесть.
Не ожидайте звезд Мишлен здесь.
Вы заказываете внутри. Может быть, это домашний салуми, маринованный кабачок, вяленые помидоры или домашние колбасы с острой горчицей и хреном. Сыр часто делают неподалеку. Хлеб? Еще теплый. Вино? Местное, мутное, наливается четвертью литра.
В осмизе семьи Зидарич, расположенной на скале, я сидел с бокалом золотистого витовски и тарелкой, которая выглядела как натюрморт из другого века. Вдали мычали коровы. Без музыки. Без шума. Только мы, ветер и звон бокалов.
3 евро за вино. 12 евро за достаточно еды, чтобы накормить троих.
Вы не приходите сюда поесть. Вы приходите сюда почувствовать.
Каждая осмиза — это письмо любви к земле, но также и бунт против ожиданий.
Триест — это место между. Итальянское по карте, но с славянскими корнями, австрийскими отголосками и культурной идентичностью, которая ускользает сквозь пальцы, как морской туман.
Вы будете слышать словенский чаще, чем итальянский. Вы будете есть вещи, которые не узнаете. И быстро поймете, что значит для жителей Триеста: "Мы не чувствуем себя итальянцами. Мы чувствуем, что мы из Триеста".
И может быть, именно поэтому осмизы кажутся такими настоящими. Это не туристический опыт. Это не отобранные для вас моменты. Это просто… происходит. Прямо сейчас. Где-то рядом.
Но только если вы знаете, где искать.
Потому что никто не пытается вам это продать.
Некоторые местные жители планируют свои выходные вокруг этого. Другие просто следуют стрелкам.
Официант в морском ресторане в Дуино сказал мне, что он всегда заходит в осмизу Бориса перед сменой. Это его ритуал. Его перезагрузка.
Когда я туда добрался, Патриция (жена Бориса) была за стойкой, рассказывала о их салуми, винном уксусе и меде, а ее сыновья гуляли по двору в шлепанцах.
Это было похоже не на ресторан, а на приглашение в чью-то жизнь.
В мире "опытов" на Airbnb, курируемых закусках и инстаграммных аперитивах осмиза — это антидот.
Это не упаковано. Это не "артисанально". Это просто существует.
И в этом вся магия.
Вы не можете спланировать это, как обычную поездку. Вы не можете забронировать это. Вам нужно быть любопытным, гибким, немного удачливым — и очень голодным.
Запомните это:
Лучший гастрономический опыт Италии сегодня может не быть в траттории, на винном туре или даже в ресторане.
Он может быть на пластиковой тарелке на шатком столе, под виноградной беседкой, налит из бочки и подан человеком, чье имя вы никогда не забудете.
Но только если вы готовы следовать стрелкам.
С какой осмизой вы начнете?
Оставьте свой ответ в комментариях и отметьте кого-то, кто должен забронировать поездку с вами.
Welcome!
