C'è un angolo d'Italia che si rifiuta di essere definito.
Niente gondole. Niente Colosseo. Niente ravioli, nemmeno.
Semplicemente terrazze riscaldate dal sole, piatti pieni di sottaceti e salumi, vino che costa meno del tuo cappuccino del mattino – e un rituale culinario che esiste da secoli e di cui la maggior parte delle persone fuori dal Friuli Venezia Giulia non ha mai sentito parlare.
Si chiama osmiza.
E se sei il tipo di persona che viaggia per i sapori, per le storie, per quella sensazione di “non posso credere che questo esista”, questa potrebbe diventare la tua tradizione preferita in tutta Italia.
Immagina questo:
Stai guidando attraverso l'Altopiano del Carso, una cresta rocciosa e ricoperta di pini che guarda l'Adriatico. Il mare scintilla sotto di te. Le viti si aggrappano ai pendii. Da qualche parte nelle vicinanze, una piccola freccia dipinta a mano punta verso un nome che non riconosci – e tu la segui.
Alla fine di una strada sterrata, trovi una fattoria.
Non c'è hostess. Nessuna insegna. Solo un bancone in piastrelle incassato nella pietra, un menu scritto su una lavagna, alcune luci alogene e una donna con una maglietta dei Metallica che versa il vino fatto in casa.
Benvenuto nell'osmiza – una taverna pop-up nata da un decreto del XVIII secolo dell'imperatrice Maria Teresa che permetteva ai contadini di vendere i loro prodotti per otto giorni all'anno (osem significa otto in sloveno).
Oggi sono aperte un po' più a lungo, ma ancora non sempre. Il che significa: se lo sai, ci vai.
E se non lo sai? Lo perdi.
Questo è il fascino.
Non aspettarti stelle Michelin qui.
Ordini all'interno. Forse ci sono salumi fatti in casa, zucchine sottaceto, pomodori secchi o salsicce fatte in casa con senape forte e rafano. Il formaggio spesso viene fatto nella strada vicino. Il pane? Ancora caldo. Il vino? Locale, torbido, servito a mezzolitro.
Alla osmiza della famiglia Zidarich – sopra il mare – mi sono seduto con un bicchiere di vitovska dorata e un piatto che sembrava una natura morta di un altro secolo. Le mucche muggivano in lontananza. Nessuna musica. Nessun ronzio. Solo noi, la brezza e il suono dei bicchieri che tintinnano.
3 € per il vino. 12 € per abbastanza cibo da sfamare tre persone.
Non vieni qui per mangiare. Vieni qui per sentire.
Ogni osmiza sembra una lettera d'amore per la terra – ma anche una ribellione contro le aspettative.
Trieste è un posto di mezzo. Italiana sulla mappa, ma con radici slave, echi austriaci e un'identità culturale che ti scivola tra le dita come la nebbia marina.
Sentirai parlare più spesso sloveno che italiano. Mangierai cose che non riconosci. E capirai subito cosa intendono i triestini quando dicono: “Non ci sentiamo italiani. Ci sentiamo triestini.”
Forse è per questo che le osmize sembrano così reali. Non sono esperienze turistiche. Non sono curate. Semplicemente… accadono. Proprio ora. Da qualche parte nelle vicinanze.
Ma solo se sai dove guardare.
Perché nessuno sta cercando di vendertelo.
Alcuni abitanti pianificano i loro fine settimana intorno a questo. Altri seguono semplicemente le frecce.
Un cameriere in un ristorante di pesce a Duino mi ha detto che si ferma sempre da Osmiza Boris prima del suo turno. È il suo rituale. Il suo reset.
Quando sono arrivato, Patricia (la moglie di Boris) era dietro il bancone, chiacchierando sui loro salumi, aceto di vino e miele, mentre i suoi figli camminavano nel cortile con le infradito.
Sembrava meno un ristorante… e più come essere invitati nella vita di qualcuno.
In un mondo di “esperienze” su Airbnb, piattini curati e aperitivi Instagrammabili, l’osmiza è un antidoto.
Non è confezionato. Non è “artigianale.” È semplicemente così.
Ed è questa la magia.
Non puoi pianificarlo come un viaggio normale. Non puoi prenotarlo. Devi essere curioso, flessibile, un po’ fortunato – e molto affamato.
Ricorda questo:
L’esperienza gastronomica migliore in Italia in questo momento potrebbe non provenire da una trattoria, un tour dei vigneti o un ristorante.
Potrebbe venire da un piatto di plastica su un tavolo traballante, sotto una pergola di uva, versato da una botte e servito da qualcuno il cui nome non dimenticherai mai.
Ma solo se sei disposto a seguire le frecce.
Da quale osmiza cominceresti?
Scrivi la tua risposta nei commenti – e tagga qualcuno che deve prenotare un viaggio con te.